Bir sabah uyandın, kahveni eline aldın, odaya yayılan o dingin sessizliği beklerken... Ne o? Kulağına çalınan o uğultu, o anlamsız gürültü de neyin nesi? Varmeks'in mi bu? O sessiz sedasız çalıştığını sandığın canavar, şimdi kulak tırmalayan bir senfoniye mi dönüşmüş? Vallahi billahi, insan çıldırır...
Hayır, hayır, hemen kara bulutları çağırma. Panik yapmak yok. O gürültü, o rahatsız edici titreşimler, bir şeylerin yolunda gitmediğinin habercisi olabilir evet, ama aynı zamanda bir uyarı işareti... Bir fısıltı belki de, "Bana bak, bir şeyler var!" diye bağıran... Sanki makine, seninle konuşmaya çalışıyor, değil mi?
Düşünsene, o ilk günleri... Kurulumu yapıldı, her şey tıkır tıkır işliyordu. Kışın sıcacık, yazın ferah... Ve şimdi bu anlamsız homurtu... İçin içini kemiriyor, biliyorum. "Ne oldu şimdi buna?" diye soruyorsun kendine, haklısın. Sanki bir sırrı var da, sana fısıldıyor da sen anlamıyorsun...
Belki de sadece minik bir ayar, küçücük bir dokunuşla her şey eski dinginliğine kavuşacak. Belki bir vida gevşemiş, belki bir parça yerinden oynamış... O kadar basit ki, inanamayacaksın. Ama önce o sesi anlamak gerek, o gürültünün dilini çözmek... Hangi tonda çalıyor bu senfoni? Vızıldama mı, tıkırtı mı, yoksa daha derin bir uğultu mu?
Sakın ola ki "Boş ver, geçer!" deme. Geçmez abi. Geçseydi şimdiye kadar geçerdi. O gürültü, zamanla daha da artar, seni daha da rahatsız eder. Ve en kötüsü, o küçük sorun, büyüyüp koca bir arızaya dönüşebilir... O zaman işte yandın.
Şimdi kendine gel, toparlan. İlk adım, o Varmeks'in etrafında şöyle bir tur atmak. Her yerini gözden geçir. Titreyen bir parça var mı? Bir yere temas eden bir kablo, bir boru... Belki de sadece tozlanmıştır, içi tıkanmıştır da ondan nefes alamıyordur canım...
Unutma, o senin evinin konforunu sağlayan bir parça. Onunla konuşur gibi, onu dinler gibi yaklaş olaya. Bir problem var, evet. Ama her problemin bir çözümü vardır, değil mi? Yeter ki doğru yerden başlayalım... Ve asla vazgeçme, o sessizliği geri getireceğiz, vallahi getireceğiz!